唐之音（之十六）别调独弹

中唐后期，除以韩愈为首的韩孟诗派和以白居易为首的新乐府诗派外，还有两个风格独特，有杰出成就的诗人。
柳宗元是古文运动的中坚，与韩愈齐名，世称韩柳，是唐宋八大家之一。我们就算没读过他的散文，也肯定知道“黔驴技穷”。这个成语，就出自他们的《黔之驴》这篇寓言。这是人所熟知的。

柳宗元三十三岁时被贬到永州，就是今天湖南零陵。他在这里呆了十年，政声很好。后人为纪念他，在这里建了柳子庙。他心胸比较狭窄，被贬到这里以后，心情非常苦闷。尽管他是哲学家，又笃信禅宗，但穷源朔流的哲学深思，与禅宗主张用平常心看待一切的教义，都没能使他变得开朗一些。他的诗文中，总是流露出一种无法排遣的凄苦。秋天，游朝阳岩这里的南涧里，尽管山谷里鸟声清脆，清溪里水草飘动，他也觉得这是个好地方，走着走着就忘了身心的疲劳，但转眼之间就忧从中来。
去国魂已游，怀人泪空垂。孤生易为感，失路少所宜。寂寞竟何事？徘徊只自知……（《南漳中题》）
“孤生易为感，失路少所宣”——孤零零被贬谪在永州容易产生悲感，被挤出轨道的人干什么都总是不合时宜，这是他心情凄苦的总源头。内伤造成的灵魂震颤，绝不是良辰美景，赏心乐事所能治愈的。灵魂中涌溢出来的暗淡，会把一切都染成灰蒙蒙的，看这首《江雪》就知道了。“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”
这是一首流传极广的诗。大雪笼罩千山万径，白茫茫一片，没有鸟飞，没有人行，只江边上有一叶孤舟，舟中一个披蓑戴笠的渔翁独自在垂钓。将山、径、舟、江、雪这些景物，用绝、灭、孤、独、寒这些词连缀在一起，展示出一片荒寒冷寂，全诗写景，没有一个字关涉到诗人的感受，但诗人的孤独凄苦，却又隐藏现在每一个字里，景也就是情。景是暗淡的，情也是暗淡的。渔翁，这样独守寒江的。但他就是不走，因为在这灰暗的最底层，毕竟还有一份倔强在支撑着他，使他咬紧牙关，抵御着环境的寒冷。
《渔翁》也是至今仍有艺术感染力的诗。
渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。烟销日出不见人，矣乃一声山水绿。回看天际下中流，岩上无心云彩相逐。
“渔翁夜傍西岩宿”中的西岩，就是这个朝阳岩，下面是湘江的支流潇水。“晓汲清湘燃楚竹”是和“湘”，本应作“潇”，只是因为潇水在不远处就汇入湘江。而且潇与晓同音，念起来绕口，所以诗人改作“清湘”。诗人大概是在东岸望着朝阳岩吧。他看见渔翁在汲水作饭，等太阳出来、烟雾消散时，渔翁已离去，青山绿水中传来唱《矣乃歌》的歌声。残剩的白云，依然在朝阳岩一带飘拂。这首诗意境特别清幽超远。景物既清晰，又像海市蜃楼一样不可把捉。表面上闲适恬淡，骨子里仍有一种拂拭不去的失落感。

十年后，他被召回朝廷。路过屈原投水自尽的汩罗时，他感慨地唱着：“南来不做楚臣悲，重入修门自有期。为报春风汩罗道，莫将波浪枉明时。”（《汩罗遇风》）他没有像屈原那样被永远抛弃，虽然离开朝廷十年了，毕竟又能回去了。因此他希望汩罗这里的大风，不要把他的船吹翻，使他像屈原一样被淹死。因为他生活在圣明时代。可是他兴冲冲地刚赶到长安，却被一瓢冷水冲到更远的广西柳州。“十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行”（《衡阳与梦得分路赠别》）于是他又来到湘江上，又坐上船朝南走。这时他四十三岁。“好在湘江水，今朝又上来。不知从此去，更遣几年回。”（《再上湘江》）也许他已经感到，这衰弱的肌体无法再支撑下去了。也许他是在盼望，朝廷能早一点再招他回去吧。“不知从此去，更遣几年回。”他把有限的年岁一天一天向无限中数去，已经无法再抵抗孤独物袭击了。四年后，他终于被寂寞击倒了，他已经无可奈何地死在这里了。这是他的衣冠墓，这里是记念他的柳侯祠。他的心情太沉重了，听听他这酸涩的歌声：
海畔尖山似剑芒，秋来处处割愁肠。若为化得身千忆，散向峰头望故乡。（《与浩初上人同看山寄京华亲故》）
读这首诗，我们也许会以为柳宗元看见是什么险峻的穷山恶水。其实，这里的山，与韩愈说的“山如碧玉簪”的桂林奇山相似，是以柔美著称的。然而，柳宗元渴望见到京城长安和长安的亲友时，正是这此挺立的山峰，挡住了他的视线，他郁结的愁绪无法排遣。于是此时此刻，他眼中的这些山峰就不再是柔美的，而像尖刀一样剜割着他的心灵，使他痛苦。从诗的情绪就可以看得出来，他已经不像十年前贬到零陵时那样了。那时候，他才三十多岁，心里到底还有一股火气，还敢顶着严寒支“独钓寒江雪”。更主要的是，他大概以为在零陵呆个几年事情也就算过去了。他没有想到一住十年且不料等来的竟是更沉重的打击，被赶到更远的柳州来了。以前他还能强迫自己显出几分旷达，把心绪调节的尽可能闲远，以此来减轻内心所承受的压力。可是现在不同了，明明是“射工巧伺游人影，飓母偏惊旅客船”（《岭南江行》）——名叫射工的鬼蜮诡诈地含着沙子来射人的影子，使人得病，而飓风将起的云彩又使海上的旅客惊恐——到这步田地了，又怎么能装得出轻松来呢！因而到柳州以后，柳宗元的诗倾诉的只是痛苦和悲愤了：
城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。惊风乱飐（zhǎn）芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。共来百越文身地，犹自音书滞一乡！（《登柳州城楼寄漳汀封连四州刺史》）
站在柳州城楼上，回顾是一片沧桑。惊风扑打这水面的荷花，密雨清洗着墙头薜荔，搅得天地间一片惊恐。重叠的树遮挡着，使人无法向远方眺望，而城下的柳江又是那么弯弯曲曲，使人感到似乎坐上船也从这里走不出去。想起他和刘禹锡等五个人，一同被赶到南方少数民族地区，已经够惨的了，何况还音讯不通，连彼此的情况也很少知道。这里吐露的是不加掩饰的悲愤。为了说明问题，不妨再谈一篇他的《渔翁》，以便进行比较：“渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。回看天际下中流，岩上无心云相逐。”柳宗元望着朝阳岩的时候，是在看风景，看着渔翁“晓汲清湘燃竹”，生活的那么自由自在，他是向往的。还敢去向往，就说明至少他心里还有梦。站在柳州城楼上则不同，他再也看不到自然景物了；极目望去，“岭树重遮千里目，江流曲似九回肠”，这树这河都不再是审美对象，而只是一种可憎恶的敌对力量，时刻都侵逼他的安全，因此这种外物，他只能用愤懑进行抗拒，以此来保护自己。
手种黄柑二百株，春来新叶遍城隅。方同楚客怜皇树，不学荆州利本奴。几岁开花闻楚喷雪？何人摘实见垂珠？若教坐待成林日，滋味还堪养老夫。（《柳州西北隅种柑树》）
柳州的柑树虽多，但都不是柳宗元种的了。只有柳侯祠内这个柑香亭，还在提醒游人他在这里种柑树这件事。“几岁开花闻喷雪？何人摘实见垂珠？”，他是渴望见到细小的白花开满柑树，扁圆的果子缀满柑树，还是因为这将意味着长期贬谪因而不愿看到这样的事实呢？也许两方面都想过吧，“若教坐待成林日，滋味还堪养老夫”而是怕待到柑树成林老死在这里。