竹林七贤（四）

在竹林七贤中，最能代表玄学人生旨趣的是嵇康。嵇康天资卓越，才识超凡。而追求的是一种超脱世俗之外、自由闲适的恬静生活。因此，当阮籍、山涛走进司马氏掌权的朝廷做官之后，嵇康仍然隐居山野，坚守在竹林中。一天，嵇康正在自己的住所旁边专心致志地弹奏《广陵散》。一位叫袁孝尼的名士专程赶来要向他学习这首曲子。想起了神秘客人不要将《广陵散》再传给他人的嘱托，嵇康婉言谢绝了袁孝尼的请求。

史书记载：隐居在山林中的嵇康，除了弹琴自娱之外，还和竹林七贤中的向秀，经常在自家门前支起炉灶、打铁为乐。有的学者认为，这也是嵇康避祸的一个方法。嵇康是大名士，又是曹操后人的女婿，他知道司马氏一直盯着他，于是就用打铁来表明自己与世无争。有人慕名前来，请他们帮忙打制一些镰刀，锄头等农具，嵇康虽然家中贫寒，却从来不收取金钱。来人过意不去，就送来酒和鸡。嵇康就很高兴地收下，并和送礼者一起吃肉喝酒。

嵇康有一位好朋友名叫吕安。吕安，山东东平人，他气概不凡，不喜仕宦。据《世说新语•简傲》记载，嵇康与吕安交情很深，每当他想念吕安的时候，即使相隔千里，也要立刻坐车去拜访。吕安也经常从东平来山阳看望嵇康。有时嵇康不在，嵇康的兄长嵇喜就代替弟弟接待客人。嵇喜在朝廷为官，或许由于他的功名心太重，吕安宁愿独自坐在车中也不愿意和他来往。

吕安也是一位蔑视礼法的士人。一次他去拜访嵇康，恰巧嵇康出门不在，嵇康的兄长嵇喜出来接待他。吕安拿过笔墨，在他门上写下了一个“凤”字。嵇喜十分高兴，以为吕安夸自己是凤凰。过了一段时间，嵇喜才明白吕安是在讥笑他。因为古时候“凤”字可以拆成“凡”“鸟”两个字。意思就是说嵇喜是一只凡鸟。后来，把嵇康看成知己的吕安，干脆从东平迁来山阳，与嵇康朝夕相处。吕安在他心爱的住所旁边开垦荒地，种植蔬菜。嵇康和向秀经常到菜地里浇水灌园，疏其余利，供酒食之费。有时，他们几人相携出游，登高望远，不计远近，无论时日，随性而往，尽兴而归。名士们打铁换酒，灌园浇菜，率性出游，随心所欲，追求精神上的自由与逍遥，过得潇洒而又放达。但是，生活在那个时代，即使隐居在山林，也会被打扰。
　　
有一天，嵇康正和向秀在门前打铁，他们一个人扶砧，一个人抡锤，干得叮当作响，十分热闹。忽然来了一位不速之客——贵公子钟会。当时钟会大名鼎鼎，他依附司马昭成为亲信，钟会的父亲钟繇是有名的书法家。钟会同他的父亲一样也擅书法，同时喜欢清谈。史书记载，钟会曾经撰写过《四本论》，书中讨论人的才干与性格的同、异、合、离问题。钟会时分推崇嵇康，《四本论》写好之后，他很想请嵇康阅读，为之扬名。可是又不敢面呈，唯恐嵇康当面批评他。于是，他悄悄地来到嵇康的住所，远远地把书扔到了他家屋里，又急急忙忙地转身躲开。此时，只比嵇康小一岁的钟会，正担任朝廷的司隶校尉。《晋书•嵇康传》记载：嵇康对前来拜访的钟会不理不睬，“锻而不辍”。钟会等了好一阵，并不见嵇康招呼自己，觉得没趣，转身就要离开。嵇康这才放下手中的活，漫不经心地问道：“何所闻而来，何所见而去？”钟会话里有话地回答：“闻所闻而来，见所见而去。”有的学者认为，由于嵇康的傲慢，给钟会心里埋下了仇恨的种子。
　　
热衷于打铁的嵇康和向秀，闲暇之时，还对养生问题进行交流和探讨。嵇康起先撰写了《养生论》，向秀并不同意他的看法，与之辩论，撰写了《难养生论》。可是，嵇康也不同意向秀的观点，再次加以反驳，写了《答难养生论》。这是一组典型的辩论文章。有的学者认为，这也是嵇康、向秀玄学清谈的真实记录。嵇康对那些长生不死的神话并不真正感兴趣，而是关注如何通过养生来延长寿命。嵇康推测，人如果保养得好，他的寿命就可以上获千余岁，下可数百年。这样的人就可以被称为神仙。

向秀在《难嵇叔夜养生论》的文章里，对嵇康的说法进行了反驳。向秀认为，神仙之说难以验证。此人何在，目未之见。而天命有限，非物所加，不能够人为控制。向秀说，有的人寿命长是特受异气，犹木之有松柏，非导养之所致。对嵇康的观点提出了有力的挑战。

与此同时，嵇康也找出了理由来反驳向秀。他说，据古籍记载，彭祖活了七百岁，安期的寿命过千年。一般人不相信，认为是古籍妄记。但是，虽然目未之见，不能证明无其人。在嵇康看来，一般的人是由于疏于保养，所以不能够达到神仙的境界。 嵇康以为，人世间存在着“特受异气，禀之自然”之人，这类人活千岁不难指望。他的理论是，人要长寿，既要养形，又要养神。嵇康从道家学说出发，他认为养神应该恬淡清静，不为外物所累。但是养形就需要服用一些药物。嵇康相信，在自然界里，确实存在某种特殊的药物，能延长人的寿命。然而，许多人只知道食用五谷，而没有认识到这些药物的作用。或许知道了也不能坚持服用，因而达不到预期的效果。把养生的见解写成了文章的嵇康，还身体力行。
　　
嵇康的山间别墅，在云台山下的百家岩。云台山峡谷幽深，人迹罕至，自古以来就是道家、高僧的修行之所。同时，云台山山林茂密，药材众多。《晋书》本传记载：为了养生，嵇康时常到深山采药。并服食一种叫“五石散”的药物。“服食”在魏晋时期十分流行。许多名士都喜欢服食五石散。五石散十分名贵，它由五种矿物组成。鲁迅先生考证：五石散包括石钟乳，石硫磺，白石英，紫石英和赤石脂等。石头本不能食用，所以要把石头吃出名堂来非常不容易。鲁迅在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》一文中写道：“吃了这种药以后，全身发烧。发烧之后又发冷。普通发冷宜多穿衣服，吃热的东西。但吃药后的发冷刚刚要相反。衣少，冷食，以冷水浇身。倘穿衣多而食热物，那就非死不可。”鲁迅在文章中接着写道：“吃药之后，因皮肤易被磨破，穿鞋也不方便，故不穿鞋而穿屐。”所以，我们看晋人的画像或那时的文章，见他衣服宽大，不鞋而屐，以为他一定是很舒服很飘逸，其实内心却很苦。魏晋时代的名士们冒着生命危险服用“五石散”，一是为了延年，二是暂时忘却精神的痛苦。可是，让大名士嵇康苦恼的事还是接踵而至。

公元255年，司马昭想起了隐居的嵇康，想把他征召到朝廷装点门面。厌恶官场的嵇康得到消息后，只好离开竹林，躲到了河东，一走就是三年。也就是在这段时间，讲究服食养生的嵇康，在大山里遇到了隐士王烈。于是，就有了他们交往的记录和传奇的故事。

王烈，河北邯郸人，他常年在太行山一带的深山里修行，研究养生之术。根据清代道光年间《修武县志》记载，王烈曾经在云台山百家岩和天门谷一带长期隐居修行。他活到三百三十八岁，仍然像年轻人一样，登山历险，如履平地。据记载，当时已经三百多岁的王烈，看上去却像一个青少年。嵇康与王烈相识后，十分高兴，他们两人经常一起到山里采药。《晋书•嵇康传》记载，一天，王烈独自一个人上山采药时，忽然看到大山裂出一条数百丈宽的缝隙，从中流出如饴糖一样稀软的石髓。王烈赶紧把石髓抟成药丸的样子放进嘴里一尝，气味就像粳米饭一样好吃。吃过之后，王烈感觉神清气爽，因此带回一些送给嵇康品尝。可是，见到嵇康时，稀软的石髓已经凝固成坚硬的石头。见嵇康咬不动石髓，王烈十分遗憾。《太平广记》一书中也记载了这个故事。这说明嵇康的“服食”在当时十分有名。

258年，躲避官场的嵇康，还在大山里遇见了另外一个大隐士孙登。一些史书也记载了他与孙登交往的逸事。嵇康与孙登相处长达三年，可多次向他请教问题，孙登都不予回答。嵇康时常为此叹息。临别时，嵇康忍不住地问道，先生真的没有什么话要说了么？孙登这才慢慢地说道： 你不了解火吗？火生来有光。可是，它也要得到干柴才能保持它的光焰。人，生而有才，也要了解实务，才能保全他的天年。孙登接着告诫嵇康：你有才能，却缺少远识，要在当今之世免除灾难是很难的。今后你要谨慎做人，一定要少发表议论。后来发生的事情证明，孙登的确有先见之明。

公元261年，在朝廷担任吏部郎的山涛，将升迁为散骑常侍。让谁来接替自己原来的职位呢？山涛不由地想起了仍在百家岩隐居的朋友嵇康。山涛清楚，在247年，嵇康娶了曹魏宗室的长乐亭公主后，被朝廷“迁郎中、拜中散大夫”。但这只是一个闲职而已。那么山涛为什么会想到要让嵇康接自己的班，到朝廷当吏部郎呢？有人认为，山涛是考虑到嵇康的名气太大，如果再不出仕，会引起司马昭的猜忌，有性命之忧。他推荐嵇康做官，是对嵇康的保护。不过，也有人认为，自从山涛走出竹林进入仕途后，很快就成了司马氏的宠臣和心腹。他那块竹林名士的牌子，不仅能招徕热衷清谈的士人，还可以分化那些依附曹魏的名士为司马氏所用。根据这种观点，山涛举荐嵇康代替自己，便是很用心计的一招。成了，则可以把嵇康拉过来；不成，则从此阵营分明，便于收拾嵇康。而后一招是其主要目的。因为山涛知道，嵇康不会出来为司马氏服务，更料定他会“标不屈之节”来回绝。果然，嵇康这样做了。

得到这个消息，嵇康决定给山涛写一封信，来表明自己的态度和立场。山涛，字巨源。因此，这封信的题目就叫《与山巨源绝交书》。信中写道：足下举荐我做官，恐怕不是想要真的抬举我，而是因为足下独自做这样的官感到害臊，所以要拉我去做你的助手。就像厨师不好意思一个人独自屠宰下去了，要拉一个祭司去帮忙一样。在绝交书中，嵇康一一列举出自己难以做到的、官场上的“必不堪者七。”早晨不喜欢早起，而守门的差役一再催促，此一不堪也；其爱在野外抱琴行吟，弋钓草野，而吏卒追随如同看守，不得妄动，二不堪也；办公时，正襟危坐，还要穿着官服揖拜上官，三不堪也；素来不善于作书，也不喜欢作书，而官场的公文摆满了案几，不相酬答，则有违礼教，若欲勉强则无力为之，四不堪也；生平不喜欢吊丧，然而，难以被人谅解和宽恕，欲违心顺俗则与本性冲突，最终还是不能不受到谴责，五不堪也；不喜与俗人交往，而进入官场就要与他们共事，六不堪也；心不耐烦，而官事在掌，机务则缠其心，世故则烦其虑，七不堪也。接着，嵇康又说明了自己不能进入官场的“甚不可者二”是：每每非议商汤王、周武王而鄙薄周公、孔子，为礼教所不容，此为甚不可者一；性情刚直、放肆直言，遇事便忍不住，此为甚不可二也。因此，嵇康责怪山涛不了解朋友的天性，强人所难。嵇康表示自己“愿守陋巷，饮酒弹琴，教养子孙，也绝不出来做官。”《与山巨源绝交书》，实际上也是一篇拒绝与司马昭合作的宣言书。为嵇康被杀害埋下了祸根。

不久，一个让司马昭捉把柄的机会到来了。嵇康的好朋友吕安的妻子，被他同父异母的兄长吕巽，用酒灌醉后奸污。事件发生后，吕安十分气愤，想把哥哥吕巽告上法庭。嵇康本来也认识吕巽也曾有过交往，嵇康得知此事后也十分气愤，但考虑到此事家丑，不宜外扬，所以劝说吕安，暂时把此事忍下来。可是，吕巽却做贼心虚。他恶人先告状，反咬一口，以虐待老母亲的罪名，把吕安告上了法庭。吕巽的禽兽行为，让“刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发”的嵇康拍案而起，他愤然写了一封给吕巽的绝交书。嵇康的绝交书写得极其悲愤，他怒斥吕巽诬陷无辜、包藏祸心；后悔自己以前无原则地劝吕安忍让，觉得自己对不起吕安；而对于吕巽，除了决裂，无话可说。可是，当时担任大将军司马昭相国掾的吕巽却毫无悔改之心。在他的蛊惑下，吕安获罪，并被判发配边疆。吕安的内心激愤难平，他给嵇康写了一封信。信中有“顾影中原、愤气云踊”，“披艰扫难、平涤九区”的词句。这样的文字，不能不使人联想到“扫平司马氏政权”的意思。在司马氏专断独行、满腹猜忌的魏晋时代，这样的信件很容易授人以把柄，招来司马氏的嫉恨。嵇康做为收信人，很自然地被卷入此案。如果嵇康但求自保，他完全可以把此事推得一干二净。可是嵇康义不负心，毅然出庭为吕安的这封书信辩护。结果，他的辩解激怒了当权者，两人都被捕入狱。

现在，轮到司马昭给嵇康判罪的时候了。司马昭心里也明白，他们父子提出以孝治国，只不过是用来篡夺曹家政权的一个幌子而已，其实，对于孝与不孝，司马昭自己并不在意。司马昭在意的，是嵇康的那封《与山巨源绝交书》。在司马昭看来，这是一封与他决裂的公开信和挑战书。嵇康在绝交书中把官场仕途说得一无是处，这等于是对他把持朝政的不满和攻击，他实在咽不下这口气。正在这时，钟会求见司马昭。自从拜访嵇康受到冷遇后，钟会一直怀恨在心，这时他便趁机跑到司马昭面前进谗言。钟会在司马昭面前说了这样一番话：嵇康是一条卧龙，千万不能让他爬起来。陛下统治天下已经没有什么可担忧的了，只有嵇康这样傲世的名士，必须加以提防。钟会接着对司马昭说，您知道嵇康给山涛写绝交书的背景吗？据我了解，嵇康想帮助别人谋反，由于山涛反对没能成功。因此，他才与山涛绝的交。钟会列举了姜太公、孔夫子都诛杀过名人的例子之后，建议说：嵇康、吕安这些人言论放荡，诽谤圣人经典，这是任何一个帝王都不能容忍的。现在如果不除掉嵇康，将难以淳正风俗、清洁王道。听了这些谗言，司马昭勃然大怒，决定杀掉嵇康。

其实，没有钟会的毁谤，司马昭也会除掉嵇康。因为嵇康一直采取与司马氏不合作的态度。山涛举荐嵇康接替自己做吏部郎的职务，这肯定是经过司马昭的认可和同意的。但是，没有想到嵇康非常不给面子，竟然写了一封绝交书，把他的态度公示天下。嵇康在绝交书中，还提出“非汤、武而薄周、孔”，这一下子就更刺到了司马昭的痛处。这是让司马昭非常不能够接受的。因为司马昭在朝廷里一直以周公自居，同时孔子也一直赞扬尧舜禅让王位的做法，而司马昭也一直在觊觎着曹魏政权，想迫使曹魏把天下禅让给自己。鲁迅先生说过：汤、武是以武定天下的；周公是辅成王的；孔子是祖述尧舜；而尧舜是禅让天下的。嵇康都说不好，在这一点上，嵇康与司马氏的办事上有了直接的影响，因此就非死不可了。然而，嵇康是当时的大名士，他的入狱引起了很大震动。以至很多人为他求情，甚至入狱来愿意代替嵇康服刑。

嵇康、吕安最终被判死刑。在监狱里，嵇康浮想联翩，想到孙登的嘱咐，他不免有些懊悔。自知难于免祸的嵇康，在监狱里给十岁的儿子嵇绍写了一篇《家诫》。在《家诫》中，他嘱咐儿子说：小事不必计较，人情世故的细琐方面，不必认真；不要强劝别人饮酒，也不要力拒别人的劝酒；人们的闲谈，大可不必介入；官长的家不可常去，也不可留宿；官长送人们出来时，你不要在后面，因为恐怕将来官长惩办坏人时，你有暗中告密的嫌疑……。教导孩子如此琐碎，与秉性高傲的嵇康判若两人。嵇康临死时说的这番话，其实是他内心的真实流露。他为儿子设计的人格，真实地反映出他的追求。从人格层面上来说，《与山巨源绝交书》和《家诫》的思想矛盾真实地反映了他的理想人格和外在人格的分裂与对立。

262年8月的一天，嵇康被带到了刑场。面对即将到来的杀戮，嵇康镇定自若，神色不变。他环顾日影，见临刑的时间还没到，就要来一把琴，当场弹奏了一曲《广陵散》。弹奏完毕，嵇康感叹道：“早先，袁孝尼一再要向我学习这支曲子，可我始终不肯教给他，《广陵散》从今绝矣！”说完，引颈受刑。嵇康这种临终前的表现，真正体现了他自己所追求的与自然齐一，充分自然化的，置生死于度外的追求。史书记载，嵇康被杀，“海内之士，莫不痛之”。就这样，一代名士嵇康悲壮而又潇洒地、走完了四十岁的人生历程，他给世人留下的是千古绝响。