竹林七贤（二）

公元249年的冬天，竹林七贤聚会的云台山一片肃杀，天气寒冷异常。史书记载，这年春节过后不久，离百家岩二百里远的洛阳打开了城门，小皇帝曹芳要到城外的高平陵，为他的父亲魏明帝曹睿扫墓。大将军曹爽和他手握兵权的兄弟也在随行的人群中。临行前，有人劝告他要留一个兄弟在城里，以防不测。可是，这个建议被曹爽拒绝了。让曹爽意想不到的是，他刚刚出了洛阳城，一直装病在家的司马懿立即跳下床铺，实行早已拟定好的计划。司马懿乘京城空虚的大好时机，迅速派兵占领洛阳各要地，关闭了城门，截断了洛水浮桥，堵住了曹爽的回城之路。最后的结局是，曹爽和他的重要成员，被司马懿杀害并诛灭三族。司马氏集团对曹氏集团的斗争取得了胜利。高平陵事变，司马懿一举诛灭了曹爽。开始大开杀戒，前后杀人计有数千之多。以至于造成名士减半，天下震动的恐怖局面。这无疑对当时士人的心理造成了极大的压力。

高平陵事变后，曹魏政权的权柄，落到了司马氏家族手中。老谋深算的司马懿明白，他的统治，毕竟离不开士人的支持。因此，那些与曹爽没有太多关联的士人，特别是享有盛誉的名士，成为司马懿积极笼络的人物。

在司马懿笼络的名士中，就有竹林七贤中的阮籍。司马懿为了扩大自己的势力，对当时的士人采取了威胁，拉拢，引诱的策略。嵇康的名声并不比阮籍低，可能是因为他与曹氏有姻亲的关系，所以当时司马氏没有打他的主意。在司马懿看来，在云台山百家岩的竹林中，与朋友们谈玄论道、抚琴吟诗的阮籍不但是名人之后，还是著名的才子，文采不亚于其父阮瑀，有很重的份量。最让司马懿看中的是，阮籍曾拒绝曹爽的征召。这在他看来，阮籍没有倒向曹氏集团。所以，自然成为他拉拢的对象。这一年，四十岁的阮籍不得不走出竹林，担任了司马懿的从事中郎。从此，阮籍过上了“朝隐”的生活。对于一个普通的知识份子来讲，阮籍是很难抵抗得住司马氏集团强大的政治压力的。如果拒绝合作，就有被杀的可能，只能出来做官。违心为官之下，只能把朝廷官场当成隐居的地方。即所谓“朝隐”。

公元251年的8月，七十三岁的司马懿病故。由他的大儿子司马师接班辅政。阮籍继而又成了司马师的从事中郎。此时，司马氏的权势日益膨胀，篡夺曹魏天下的企图“路人皆知”。公元254年，司马师废掉企图除掉他的皇帝曹芳，立十四岁的曹髦为新的君主。司马师之所以要废掉曹芳，因为当时继位十余年的曹芳形同虚设，朝中政事都由司马氏兄弟掌控。每想于此，曹芳常痛哭流涕。于是召集亲信大臣密谋除掉司马氏。不料事情败露，曹芳被废，参与谋划的人都惨遭杀害。

曹髦继任帝位之后，司马师为了笼络人心，大肆封官晋爵。据《晋书》本传记载，阮籍也被封为关内侯、徙官散骑常侍。作为大将军府里的幕僚，阮籍目睹了司马氏的狠毒和阴险。他知道自己与虎狼为伴，必须小心谨慎。
　　
《晋书•阮籍》传中说，司马氏的亲信钟会曾多次拜访阮籍，询问他对时事的看法，目的是寻找机会、罗织罪名。阮籍自然明白钟会的用意，他或发言玄远，对时事不加评价，或大醉不醒，终于免遭陷害。司马昭感叹阮籍的小心谨慎说：“天下之至慎者，其为阮嗣宗乎。每与之言，言及玄远，而未尝评论时事，臧否人物，可谓至慎乎。”

司马昭是司马师的弟弟。255年，司马师病死后，由他继任大将军，总揽朝政。就在这一年，时任散骑常侍的阮籍，主动向司马昭请求，要到外地去做官。他向司马昭说，我过去到过山东东平，很喜欢那里的风土人情，想到那里去做太守。司马昭高兴地答应了。于是，阮籍就骑着毛驴到东平上任去了。阮籍到东平后不久就下了一道命令，要求把衙门中所有的壁障统统拆除，以便使“内外相望，法令清简”。做完此事，阮籍又骑着毛驴返回了都城洛阳。扳着手指一算，他在东平一共呆了十几天。唐代大诗人李白对此作诗称赞道：“阮籍为太守，乘驴上东平，剖竹十日间，一朝风化清。”有的学者对此更是大家赞赏，认为阮籍拆墙的举措，是开了办公透明化之先河。其实并非如此，因为他并不办公，而是基于他自身清简自然的道家思想。阮籍也并不是像他对司马昭说的那样看好东平，在他的文章《东平赋》中，字里行间都对那里颇有微词。其中有一段这样写道：“其土田则原壤荒芜，树艺失时，畴亩不辟，荆棘不治，流湟余溏，洋溢靡之。”那么，阮籍主动要求到东平当官，隐藏着怎样的动机呢？因为，阮籍在担任从事中郎的职务时，按照汉魏的官制或惯例，他只属于司马氏，政治上并不对皇帝负责和发生关系。但他后来做了散骑常侍，这个职务却是皇帝的侍从散官。这就意味着，阮籍原来由司马氏的属官，而转变为皇帝的臣属。政治上与皇帝有直接的关系。如果按照职务的要求，担任散骑常侍的阮籍，就应该竭诚地为曹魏皇帝服务和效忠，这无异是把自己置于司马氏的对立面。这对阮籍来说，等于是拿自己的生命开玩笑。知道了这个背景，就知道他去东平的真正目的，是为了跳出权力斗争的漩涡。司马昭也担心阮籍真的和曹魏王室绑在了一起。因此，对于阮籍到东平赴任的请求，他自然表示欢迎。

《晋书•阮籍传》记载，见到从东平归来的阮籍，司马昭十分高兴。把阮籍安排到自己身边，让他重新做了从事中郎。谁知没过多久，阮籍又主动向司马昭提出做步兵校尉，其原因又是何在呢？《晋书》本传记载的是：“籍闻步兵厨营人善酿，有贮酒三百斛，乃求为步兵校尉。” 照此说来，阮籍出任这一职务的目的，是看中了那里储藏的美酒。其实，阮籍担任步兵校尉是出于政治上的考虑，阮籍本来就对司马氏不大满意，但他却连续担任了司马氏父子三人的属官，觉得这样违背了自己的心愿，贬损了自己的声誉。魏晋时期，步兵校尉并不掌握军权，不会给司马氏造成压力，引起猜忌。又可以和司马氏拉开一定的距离，保持一种若即若离的关系。所以阮籍出任步兵校尉，也是出于摆脱政治麻烦的目的。

拥有三百斛好酒，阮籍每天可以开怀大喝。他还把以好酒著称的竹林好友刘伶请来一起痛饮。这是他对同道／朋友所作出的一种姿态。我虽为官，但无政治作为，并不为司马氏集团出力。从政治上来说，阮籍的态度是比较软弱的。他看到曹魏皇室大势已去，而司马氏执政已经成为不可更改的现实，他既不愿意同流合污，又缺乏与司马氏抗争或明确划清界限的勇气，所以对于阮籍来说，醉酒是他摆脱政治困境的最好办法。正如《晋书•阮籍传》所说：“籍本有济世志，属魏晋之际，天下多故。名士少有全者，籍由是不与世事，遂酣饮为常。”

作为曹操故吏的后人和有正义感的名士阮籍，对曹魏王室在司马氏父子接连不断的打击下，日趋衰败，一蹶不振的局面，从心里产生了深深的惋惜和怜悯之情。生活在险恶的环境中，阮籍既要保持那份正直与良知，但又不能抒发心里的爱与恨，因此他的内心异常苦闷。于是，阮籍以游戏、放诞的方式开始了官场生涯。

高平陵事变后，司马氏窃取了朝中大权。当时的朝廷主人虽然姓曹，但实际的权柄却由司马氏一家掌握着。为了统治人心，司马氏又重新打起了儒家“名教”的旗号，提出以“孝”治理天下。一般人或许不理解，孝是儿子孝敬父母，晚辈孝顺长辈，是家庭中的事，与君臣大义有什么关系呢？因为，孝是出自三纲中的父为子纲。然而在三纲中，排在第一位的是君为臣纲。这一纲对于父为子纲，夫为妻纲而言是纲上之纲。所以孝敬父母，就是间接地孝君。司马氏推行以孝治天下，其目的就是要臣民们对他这个新的君主尽孝，以此取代对曹家天子的忠。

古代中国，孝的名目繁多。其中的一个内容是，父母去世之后，儿子必须三年服丧，三年素食，三年守墓，三年寡欢。公元256年，阮籍的母亲去世了。得知母亲去世的消息，阮籍正在和别人下围棋。听到噩耗，跟他对棋的人赶紧说不下了。阮籍却说不行，一定要一决胜负。下完棋以后，阮籍饮酒二斗，然后走到母亲身旁，放声号哭，吐血数升，非常悲痛。《晋书》本传记载，母亲将要下葬时，阮籍蒸了一头小猪，喝了二斗酒之后，才去向母亲做最后的诀别。接着，他举声一号，又是吐血数升，以致毁瘠骨立，殆致灭性。出殡之前，一个叫裴楷的官员前去吊唁。按照礼法，作为孝子的阮籍必须陪同他一起哭泣。可是，阮籍散着头发，叉着两腿，坐在床上，一声不吭。裴楷只管按照礼仪的规定，独自一人哭悼阮籍的母亲。《晋书•阮籍传》记载，事后有人问裴楷，凡是吊唁的人，主人哭，可人才能尽礼。阮籍既然不哭，你还哭什么呢？裴楷答道，阮籍是方外之士，可以不讲礼法，我还在礼法之中，所以要遵循礼法。阮籍被裴楷成为方外之士，裴楷说的方指的是人世间。魏晋时代，人世间有很多规矩，特别是有许多礼教的条条框框，束缚人们的思想和言行。而方外之士，就可以超尘脱俗，不受礼教的约束。有的学者认为，在居丧问题上，阮籍更重视的是内心的真实感受。在阮籍看来，如果内心充满敬意，为什么还需要外在形式上的谦逊套语？如果内心充满哀思，那么为什么还需要按照礼仪的样式安排哭声呢？在阮籍尚任自然，不拘礼节的背后，却隐含着合乎礼制的精神。

阮籍还有翻转青白眼的技巧。看人的时候，可以根据自己的好恶，或者露出黑眼珠，或者露出白眼。阮籍的母亲死后，嵇康的哥哥嵇喜前来吊唁。嵇喜在朝为官，在阮籍的眼里是礼法之士，所以，阮籍就给了他一个白眼，弄得嵇喜很不高兴地退了出去。等到嵇康带着酒，拿着琴前来吊孝的时候，阮籍十分动情。马上露出黑眼珠，热情地迎了上去。

阮籍在居丧期间违背礼教的表现，自然引起了一些礼法之士的反感。阮籍安葬母亲后不久，应邀参加了司马昭的一个宴会。在宴会上，司隶校尉何曾当面斥责阮籍说：卿，纵情悖礼，败俗之人。现在是忠贤执政，以名教治天下，像你这样的人，是不可以助长的。面对斥责，阮籍一声不吭，只管喝酒吃肉。何曾见阮籍对自己不屑一顾，就把脸转向司马昭说道：您以孝治天下，现在阮籍在重孝期间却在这里饮酒吃肉，应把他摈弃在荒远之地，不使污染华夏。司马昭爱惜阮籍有才，便对何曾说道：此子病弱如此，君不能为我忍着点吗？也有人怀疑，何曾可能是得到了司马昭的暗示，而当面攻击阮籍。司马昭佯装好人，给予保护，以获得阮籍的感激，使他甘心为司马氏效劳。同时还可以做戏给天下的名士们看，司马昭是何等宽容，何等地爱惜人才。

何曾曾经在司马昭面前多次地攻击阮籍。据《晋书•何曾传》记载，正是这位以正人君子自命的人，却“性豪奢，务在华侈，帷帐车服，穷极绮丽，厨善滋味，过于王者，日食万钱，犹曰无下箸处。”那么司马昭为什么能够容忍阮籍呢？除了他要向时人展示他爱惜人才的一面之外，是否还有别的原因呢？

阮籍的行为，任诞不羁。虽然有悖于名教和司马氏所提倡的“孝”。但他只是停留在生活方式上，他对政治上的是非无所议论，对当时的人物无所品评，对司马氏的政权，不可能产生实质性的损害。这也是司马氏所以能够容忍阮籍，并在一定程度上加以保护的原因所在。

就在阮籍的母亲去世后的第二年，曾经在云台山百家岩聚会、竹林七贤中的的王戎，被司马昭征为相国掾。这一年，王戎才二十四岁。此后，王戎又担任了散骑常侍，荆州刺史，豫州刺史，吏部尚书，太子太傅，最后官至司徒，位及三公之列。在竹林七贤中，他和山涛都是官职最高的。置身在险恶的宦海，王戎如履薄冰。为了保全自己，减少政治冲突带来的危害，《晋书》本传记载他为官时“与时舒卷”、“与时沉浮”，不大过问政事。王戎的这种为官态度，是他处在危乱之世、旨在避祸的一种策略，或者是一种韬晦之计。学者们研究发现，在竹林七贤中，像他这样采取韬晦之计的，是一种普遍现象。据史书记载，王戎把日常事务都放权给下属。他自己却穿起便装，走出家门，骑着小马，到处游山玩水。以至见到他的人，都不知道他是朝中的权贵。其实，王戎奉行的是儒道合一的原则。因此，他的人格呈现出亦儒亦道，混迹于世的圆滑人格。

《晋书》本传记载，王戎在担任豫州刺史的时候，他的母亲病故了。在居丧问题上，王戎的表现与阮籍惊人的一致。他因悲痛至极而大量吐血，容貌毁损，以至身体虚弱得需要扶着拐杖才能站立。但是，同阮籍一样，王戎在居丧期间，不拘礼制。依然喝酒吃肉，他走出灵堂观看别人下棋。王戎在母丧期间的做法，有人说，他是在模仿阮籍。从思想上讲，王戎是主张自然与名教统一的。那么，他不拘礼制的表现，可理解为是崇尚自然思想的反映。而他容貌毁悴的至孝行为，则可以理解为，在他的内心深处是信奉儒家礼法的。

在竹林诸人中，王戎最佩服的人是山涛。《世说新语》记载，王戎曾经这样赞誉山涛：“如璞玉浑金，人皆钦其宝，莫知其名器。”虽然，山涛在竹林中与朋友们谈玄饮酒，但是，他会经常眯起双眼、看山云翻滚。他的耳朵，时常都在注意来自京城洛阳的消息。与竹林其他人不同，山涛与司马氏家族有着特殊的关系。司马懿妻子张春华，她的母亲姓山，按辈份算是山涛的堂姑奶奶。所以司马懿的儿子司马师和司马昭都是山涛的表兄弟。
传说，当山涛还是一个十七岁的少年时，族里人就在司马懿面前称赞过他。司马懿听了未加理会，不以为然地说，姓山的家族是个小族，怎么会有如此杰出之辈？因此，四十岁之前，山涛没有出仕。直到四十岁之后，山涛才做了地方上的小官。后被举为孝廉，做了河南从事。由于当时司马氏与曹氏集团的斗争日趋白热化，不知“鹿死谁手”的山涛，只好放弃官职，隐居在竹林中观望形势。

高平陵事变后，局势明朗。山涛主动离开竹林到洛阳找司马氏求官。当时司马懿的长子司马师热情接待了这位表亲，并用玩笑的口吻说道：“吕望欲仕乎？”司马师说的吕望，就是商朝末年的姜太公。相传他垂钓于渭水之滨。八十岁遇见周文王以后才步入仕途，终于找到了一展雄才大略的机会。其实，山涛在仕途上并非一步登天。他先被举为孝廉，获得了做官的资格。此后他做过从事中郎，又在朝廷里面担任过许多重要的官职。到了晚年，他位在三公之列。
　　
走进官场的山涛谨慎勤勉，深得司马氏信任。公元264年，司马昭亲自率领大军西征平息叛乱。当时，曹操的后人、魏氏诸王都居住在邺城。司马昭担心他们会趁机闹事，就让山涛担任邺城的行军司马，并派出五百名士兵镇守。出征之前，司马昭嘱咐山涛说：“西边的事我自了之，后事深以委卿。”待到司马昭西征归来，邺城果然平安无事。于是，司马昭对山涛也就更加信任倚重。

山涛担任过的一个重要官职是尚书吏部郎，职责是为朝廷选拔官吏。他在这个职位上干了十来年。每当遇有官缺，山涛总是提出好几名人选呈送给皇上。同时附上对所推荐人的品评。当时的人们把这称为“山公启事”。山涛身居要职，有不少人想通过贿赂来打通他的关系，达到当官或升迁的目的。但山涛为官清廉，洁身自好。对于别人送来的东西，他一律坚辞不受。不过，山涛也十分理解求官者的苦衷。因此，他对送礼的人不是怒目斥责而是婉言拒绝。

虽然，山涛曾经一度步入百家岩的竹林中，和嵇康、阮籍等人谈玄论道，但他真正信奉的是儒家思想。孝，在他身上表现得尤为突出。据说，得到母亲生病的消息，山涛立即告假回家。看见面容憔悴、病重卧床的母亲，山涛失声痛哭。责怪自己没有尽到孝子的责任。山涛整天守护在母亲身边，喂汤喂药。连给母亲做的饭，他都要亲口尝一尝，看看香与不香。《晋书》本传记载：母亲去世之后，山涛虽“年逾耳顺”，但“仍居丧过礼，负土成坟，手植松柏。”山涛还准备在坟墓旁边结庐而居，为母亲守墓。这与阮籍、王戎居丧期间的行为形成鲜明对比。
　　
山涛不是没有看到司马氏的劣行和朝中的凶险，他想借母丧的机会告老还乡。没想到他的请求被朝廷驳回。山涛的家乡河南武陟县，距离他与朋友们聚会的那片竹林只有四十里。一旦想起在竹林中聚会的美好时光，他脑海里首先出现的是嵇康弹琴的身影。